В селе Новые Атаги скончался Махмуд Амаев — человек, чье фото почти тридцать лет назад облетело весь мир и стало одним из самых узнаваемых образов первой чеченской войны.
В январе 1995 года американский журнал Time вынес на обложку его портрет — 54-летний мужчина с автоматом в руках среди руин Грозного. Снимок был сделан в самые тяжелые дни боев и стал шоком для мировой общественности. В нем читались страдание, мужество и сила духа народа, оказавшегося лицом к лицу с катастрофой. Для миллионов людей это изображение превратилось в символ чеченской трагедии.
Личность за кадром
Но Амаев был не только «лицом с обложки». Для односельчан он прежде всего оставался мастером-камнерезом, умелым резчиком по камню, человеком, который собирал и берег редкие монеты. Его знали как тихого, глубокого и вдумчивого человека, далекого от публичности.
В интервью 2023 года Махмуд Амаев вспоминал:
«Помнится, это начало января 1995 года. В тот момент я даже не знал, что меня фотографируют. Только потом заметил группу людей из трех человек, у одного из них была камера. Подошел спросить, что они делают. Автором этой фотографии был человек с фамилией Грин. Имя он мне свое не назвал, единственное, сказал, что приехал из Америки. Его личность потом помогли установить мои внуки. Они же мне сообщили, что фотограф умер пару лет назад. Как я слышал, он долгое время носил чеченскую тюбетейку, практически до самой смерти».

Наследие и память
Смерть Махмуда Амаева — это уход человека, который, сам того не желая, стал символом эпохи. За каждой фотографией, вошедшей в мировую хронику, стоит живая судьба, с ее болью и испытаниями.
Махмуд Амаев останется в памяти не только как «человек с обложки Time», но и как мастер, хранитель культуры и свидетель событий, которые еще предстоит осмыслить.
Пусть Аллах простит ему его грехи и обрадует его Раем!